[...]

Elle savait tellement comprendre les choses les plus délicates. Ses mots à mon endroit étaient particulièrement choisis, chaleureux, hors du sentier de la banalité et des mots automatiques, dénués de sens et trop entendus.

Je suis à quelques cinq minutes de ma rue quand une vieille femme, à l'entrée de la pharmacie face à la laverie, m'adresse la parole. Je m'approche. "Je n'ai pas pris mon bâton.", dit-elle, et sans sa canne, elle n'est pas suffisamment certaine de son équilibre pour franchir seule le dénivelé entre la pharmacie et le trottoir. Je lui donne le bras puis lui propose de la raccompagner jusqu'à son domicile. Nous remontons l'avenue de quelques mètres, elle me paraît pressée de me libérer, je lui dis de prendre son temps. Je compose le code (343 A), ouvre une autre porte avec l'une des deux grandes clefs de son trousseau noir et la conduis à l'ascenseur. Nous montons au cinquième étage. Elle tente d'introduire l'autre grande clef dans la serrure d'une double porte située sur la droite. Par terre, il y a une charentaise. Je glisse moi-même ma clef dans la fente et la fais pivoter tandis que la vieille femme me demande ce qu'est cet objet, au sol. Une pantoufle, répondé-je. Probablement la vôtre, ajouté-je pour la rassurer.

[...]