Le nom de "Reading room" m'a été inspiré par une visite de l'exposition présentée par la Maison européenne de la photographie sur Martin Parr.
Cette installation réunit des livres de photos prises par Martin Parr ainsi que des grands classeurs dont les feuillets plastiques protégent les images des doigts crasseux des visiteurs. Aux murs, des photos de Martin Parr à différentes époques de sa vie.
Le mobilier : un sofa, une table basse, une table de salon et trois chaises autour pour consulter les ouvrages exposés. Cette pièce évoque davantage les décennies passées que le XXIe siècle.
Un mot, un lien.

Voici ma "reading room" virtuelle, copie miniature de ma "reading room" de papier...

Nota Bene
- La date indique l'année à laquelle j'ai lu le livre et par conséquent recopié cette phrase dans un de mes grands classeurs.
- Quand aucune source n'est mentionnée, c'est que j'ai cueilli ces mots dans le poste de télévision de mes parents (puisque la cueillette exposée sur cette page remonte à de nombreuses années déjà).

Voir aussi Le corridor de la Petite Fabrique...

La « caverne de l'amour »
Histoire de l'oeil
Georges Bataille
2005

---

« À la station Bir-Hakeim, je me suis demandé si elle allait prendre le métro ou alors si elle voulait encore marcher et traverser la Seine. Au-dessus de nous, à intervalles réguliers, le fracas des rames. Nous nous sommes engagés sur le pont. […] Nous marchions de nouveau. Nous étions arrivés au milieu du pont, à la hauteur de l'escalier qui mène à l'allée des Cygnes. Elle s'est engagée dans l'escalier et je l'ai suivie. Elle descendait les marches d'un pas assuré, comme si elle allait à un rendez-vous. Et elle me parlait de plus en plus vite. [...] En bas, nous suivions l'allée des Cygnes. De chaque côté, la Seine et les lumières des quais. Moi, j'avais l'impression d'être sur le pont-promenade d'un bateau échoué en pleine nuit. » Dans le café de la jeunesse perdue, Patrick Modiano

Au sujet de la Cité Universitaire de l'époque : « C'qui m'attire dans un lieu c'est quelquefois quand il 'na pas été trop surchargé de regards, qu'ils n'ont pas été regardés pouvait leur donner un certain mystère parce que d'un point de vue imaginaire ils n'étaient pas surchargés de choses littéraires. […] A l'époque où ç'a été construit y'avait encore la zone qui était une sorte de bidonville, y'avait vraiment une sorte de contraste. Une fois qu'on passait les grilles, on avait l'impression d'être dans une sorte de zone franche en fait, comme on dit que certaines villes, comme Tanger, ou, étaient des zones franches. Il faut dire que certains pavillons ressemblent à des hôtels de stations de sport d'hiver ou de villas balnéaires. C'est des endroits où on a l'impression, étant donné l'âge des gens évidemment, des endroits avec ces prairies, ces maisons étranges, on a l'impression d'être à la lisière de sa vie, on a l'impression du fait de ce paysage un peu bizarre qu'il y a un horizon de l'avenie ['vie' ou 'avenir' ?]. » Empreintes - Patrick Modiano - Deux diffusions sur France 3 en octobre 2007

« Dans l'herbe glissante, le dédale liquide, parmi cette faune prompte, légère, silencieuse, aux sens aigus et farouches, pour y suivre une petite file qui était, au milieu de la brousse et des bêtes, comme une ondine au fond des eaux ou un elfe dans les futaies. »

« La violence de la lumière était encire atténuée par des rideaux en coton épais d'un bleu sourd. »

« Au milieu d'un monde torride qui semblait sur le point de se dissoudre, il y avait deux hommes protégés par le même toit, accablés par la même torpeur, heureux de la même paresse, avec, dans la bouche et le sang, la même douceur de l'alcool.

« Une clarté paisible et vivante se mit à jouer sur l'argenterie polie par les ans, la porcelaine transparente, les frêles fleurs, les rideaux d'un bleu léger. »

« Mais ce n'était pas la peur qui faisait courir le long de mon corps en sueur des frissons brefs et légers à une cadence de plus en plus rapide. »

« Il y a trois choses que l'on peut faire avec une femme... On peut l'aimer, on peut souffrir pour elle, ou en faire de la littérature. »
Lawrence Durell
2006

« J'eus envie de me dire ce mot à moi-même. Seule. Seule. Mais enfin, quoi ? J'étais une femme qui avait aimé un homme. C'était une histoire simple ; il n'y avait pas de quoi faire des grimaces. »
Françoise Sagan
Un certain sourire
2007

« Inconnue, elle était ma forme préférée,
Celle qui m'enlevait le souci d'être un homme,
Et je la vois et la perds et je la subis
Ma douleur, comme un peu de soleil dans l'eau froide. »
Paul Eluard

« Le repas est l'architecte de la vie familiale, imposant notamment une conversation par ailleurs plus aléatoire. Mais cette conversation est difficile dans nombre de ménages, qui doivent donc s'aider de la prothèse télévisuelle, pour masquer le silence et relancer la parole. Ceci explique sa fréquente utilisation. Un Français sur deux regarde la télévision en mangeant lors du repas le plus familial, le dîner, et ces chiffres sont en constante augmentation [...]. Il sont moins importants pour les repas plus individualisés comme le petit-déjeuner, ce qui montre bien que l'attrait télévisuel stricto sensu est secondaire : la télévision lors du repas a d'abord une fonction familiale. Et aussi. Jean-Claude Kaufmann, Casseroles, amour et crises - Ce que cuisiner veut dire, 2006

« [L]a pensée, comme l'être, se loge dans la plus petite des petites verges, la plus modeste des virgules. »
Jacques Drillon
Traité de la ponctuation française
2007

« Il savait que jamais il n'aurait sous ses doigts le grain de sa peau ni au bout de son nez les odeurs de son corps. L'eau de sa bouche resterait un mystère. Pas question de voir son visage grimacer, tout son corps gigoter, sa voix soupirer. Quant à la voir nue... Pour compenser tout ce qu'il n'aurait jamais il voulait être celui qui saurait tout d'elle. Un but qu'il s'etait fixé quitte à la pousser dans ses retranchements. »
P.
2005

Anne qui se mélange au drap pâle et délaisse
Des cheveux endormis sur ses yeux mai ouverts
Mire ses bras lointains tournés avec mollesse
Sur la peau sans couleur du ventre découvert.
Elle vide, elle enfle d’ombre sa gorge lente,
Et comme un souvenir pressant ses propres chaires,
Une bouche brisée et pleine d’eau brûlante
Roule le goût immense et le reflet des mers.
Enfin désemparée et libre d’être fraîche,
La dormeuse déserte aux touffes de couleur
Flotte sur son lit blême, et d’une lèvre sèche,
Tette dans la ténèbre un souffle amer de fleur.
Et sur le linge où l’aube insensible se plisse,
Tombe, d’un bras de glace effleuré de carmin,
Tout une main défaite et perdant le délice
A travers ses doigts nus dénoués de l’humain

Paul Valéry

« Les yeux sont d'une gaieté brune et chaude sous des sourcils presque droits dont elle préserve l'épaisseur - que je plains ces fronts déflorés par l'épilation ou le trait de crayon, toujours plus ou moins beige, annule par sa platitude tous les jeux de l'ombre et de la lumière ! - [...]. » « Elle reposait sur le dos, un bras sur l'oreiller, la paume de la main ouverte à mon baiser et l'autre bras perdu dans les sillages que nos corps avaient laissés dans le tumulte des draps. » Romain Gary Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable 2005

L'île de la croix d'or
André Dhôtel
1992
« Une courte barbe blanche et des cheveux blancs encadraient son visage tanné. »

Dimanche

Entre les rangées d'arbre de l'avenue des Gobelins
Une statue de marbre me conduit par la main
Aujourd'hui c'est dimanche les cinémas sont pleins
Les oiseaux dans les branches regardent les humains
Et la statue m'embrasse mais personne ne nous voit
Sauf un enfant aveugle qui nous montre du doigt

Jacques Prévert

Choléra
Joseph Delteil
2005
« Je posais mon oreille à la serrure de son nombril. »
« Petit Choléra, voici tes mains dans les miennes et les miennes dans les tiennes ! »
« Il fait chaud et vaste, et je marche devant moi. Tout l'espace s'étale devant mes souliers. Le cuir caresse l'azur. Dix heures du matin ! »

Sur le fleuve Amour
Joseph Delteil
2005
« Quelques étoiles s'emmitouflaient dans tout un ciel d'hermines. »
« Soudain, elle se mit à rire intarrisablement. Ses oreilles devinrent invisiblement roses comme l'intérieur des radis. Ses yeux humides parurent avoir été plongés dans un océan. Puis, elle laissa choir le verre malingre, s'allongea sur un lit de coussins âpres en poil de chamelle, et s'y caressa l'imagination. »

Journal atrabilaire
Jean Clair
2006
« Demeure une transcendance du papier imprimé, un intouchable du mouvement encré, qui dépasse son usage profane. Tirer un livre qui dormait sur l'étagère, l'ouvrir, commencer de le lire, c'est réveiller une parole assourdie en lui prêtant sa voix. C'est toujours un peu le "Ceci est mon corps... Faites ceci en mémoire de moi". C'est ressusciter, dans l'élection du livre, et perpétuer une présence qui semblait morte ou oubliée : il y a toujours un miracle de la lecture, très proche du mystère de l'Eucharistie, qui nous redonne un corps chaud et familier là où l'instant d'avant il n'y avait que silence et poussière. Le papier imprimé, qui ressort de la poudre accumulée du temps, rejoint le pain enfariné dans cette communion du verbe. »
« Justification, peut-être, de ce journal, cette réflexion de Julien Green : "Le secret, c'est d'écrire n'importe quoi, parce que lorsqu'on écrit n'importe quoi, on commence à dire les choses les plus importantes". »

Thérèse Desqueyroux
François Mauriac
1995
« Trop d'imagination pour te tuer, Thérèse. »

« La peur est le commencement de la sagesse. »

« tout regard habituel, dit Proust, est une nécromancie. »
Cet absent-là
Camille Laurens ; Figures de Rémi Vinet
2006

« Au café Morik - Café-poèmes ordinaires
Gaspillage subtil du temps entre les lèvres »
Le temps d'un café
Plamen Doynov
Café-poèmes traduits du bulgare par Ralitsa Frison-roche

« Au café Mozart
Cafés et cocktails de café

Mozart

Café serré, extrait d'un mélange très fin,
À peine perceptible. Saisi d'un trouble amer,
J'entends vaguement un air
Joué sur les cils d'une femme
Par les lèvres de son amant
Murmurant, murmurant des mots de désir. »
Le temps d'un café
Plamen Doynov
Café-poèmes traduits du bulgare par Ralitsa Frison-roche

« Bercé de pensées nostalgiques pour cette époque révolue, Plamen Doynov flâne dans les rues de Budapest. Il s'arrête au Gerbeaud au décor somptueux, puis au Central, rendez-vous des écrivains hongrois. Au Mozart, il rêve en musique. Mais c'est au Morik, derrière ses vitrines crépusculaires et ses flacons de verre, qu'il trouve le plus souvent refuge pour déguster les cafés et les cocktails de café que sa carte lui propose.
Et comme tant d'écrivains avant lui, il en résiste pas à l'envie d'écrire. Un cahier, un stylo, une table à plateau de marbre, le parfum du petit matin, c'est tout ce qu'il lui faut pour composer des poèmes. Il commande un café, il en prend une gorgée, puis il s'abandonne à ses rêveries. Son café se transforme en encrier qui entraîne sa plume au loin, vers des souvenirs et des visions instantanées, vers des pays aimés et des histoires ignorées. Et chaque café devient un poème […].
Chaque poème devient ainsi un café-poème : une miniature en vers qui capte les impressions et les désirs éprouvés les temps d'un café. Il devient aussi une recette pour préparer un café aux saveurs insolites. »
Ralitsa Frison-roche
Le temps d'un café
Plamen Doynov
Café-poèmes traduits du bulgare par Ralitsa Frison-roche

« Frédéric finit bien avant elle. Il alluma une cigarette.
Tout en fumant, il observait Laure. Il la regardait manger, boire, et ses yeux étaient aussi noirs, aussi brillants que les olives qui garnissaient la pizza. »
Vendredi soir
Emmanuèle Bernheim
2006

« Des talents de tricoteuse de mots, d'images et d'esprit d'où se dégage ton parfum unique. »
Le Cousin
2006

« En 1860, Paris est en pleine expansion. On annexe les onze communes qui l'enserrent, au nombre desquelles se trouvent Montmartre, Belleville, les Batignolles, Grenelle. Elles deviendront les nouveaux arrondissements de la capitale. La frontière entre Paname et sa banlieue est alors repoussée jusqu'aux fortifications, construites entre 1840 et 1845 par le ministre de l'Intérieur Adolphe Thiers, et qui étaient censées protéger la ville contre l'envahisseur prussien. Tout au long de cette enceinte de sûreté, mesurant trente-quatre kilomètres et comprenant quatre-vingt-quatorze bastions, des portes défensives sont construites pour contrôler l'entrée dans la capitale. Il est également décidé de maintenir entre ces fortifications et la banlieue, une zone militaire de deux cent cinquante mètres, non constructible. Le petit peuple de Paris, les ouvriers, les exclus, les parias, les incurables, sont rejetés dans la banlieue. La "zone", faite de monticules d'herbe rase, de terrains vagues, devient le repaire de prédilection des mendiants, des chiffonniers, des roulottiers et des vagabonds qui, faisant fi de l'interdiction, érigent toutes sortes de baraques de bois et aménagent des petits jardins potagers. Cette "zone" est également le lieu de tous les crimes et trafics ; la police n'ose s'y aventurer. Ce sont les fameux "fortifs", une ceinture noire, réputée pour avoir abriter les bandes de Belleville, opérant loin des lumières des boulevards. La plus célèbre est celle de Pleigneur, alias Manda, le chef des "apaches". La légende raconte que des journalistes inspirés auraient donné ce surnom aux clans rivaux qui s'opposaient sur le pavé parisien à coups de couteau, de sabre et de revolver. »
Jean-Jacques Bedu, "Avant-propos" à L'équipe, le roman des fortifs.
2006
Plus d'infos sur les fortifs (voire "enceintes").

L'étranger
Alber Camus
1996
« J'ai pensé alors qu'il fallait dîner. »

« Elle avait de fines attaches et la peau blanche comme du lait. Des cheveux auburn qui frisaient en séchant. Le dimanche elle courait le long de la seine. J'eusse aimé plutôt qu'elle courût après moi. »
P.
2005

De chair et d'âme
Boris Cyrulnik
2007
« On peut aussi décourvrir en soi et autour de soi quelques moyens qui permettent de revenir à la vie et de reprendre un développement, tout en gardant la blessure dans sa mémoire. Là, on parlera de résilience. »

Annie Ernaux & Marc Marie, L'usage de la photo, 2005

« Parfois on a la faiblesse d'aimer ce qu'on fait. »
Michel Déon

Démons et merveilles
Vents et marées
Au loin déjà la mer s'est retirée
Et toi
Comme une algue doucement caressée par le vent
Dans les sables du lit tu remues en rêvant
démons et merveilles
Vent et marées
au loin la mer s'est retirée
Mais dans tes yeux entr'ouverts
Deux petites vagues sont restées
Démons et merveilles
Vents et marées
deux petites vagues pour me noyer


Jacques Prévert

« Ce n'est pas parce que le vilain petit canard trouve une famille cygne que tout est liquidé. La blessure est écrite dans son histoire, gravée dans sa mémoire, comme si le vilain petit canard pensait : "Il faut frapper deux fois pour faire un traumatisme." [Freud A., 1936, Le Moi et les mécanismes de défense] Le premier coup, dans le réel, provoque la douleur de la blessure ou l'arrachement du manque. Et le deuxième, dans la représentation du réel, fait naître la souffrance d'avoir été humilié, abandonné. "Et maintenant, que vais-je faire avec ça ? Me lamenter chaque jour, chercher à me venger ou apprendre à vivre une autre vie, celle des cygnes ?"
Pour soigner le premier coup, il faut que mon corps et ma mémoire parviennent à faire un lent travail de cicatrisation. Et pour atténuer la souffrance du deuxième coup, il faut changer l'idée que je me fais de ce qui m'est arrivé, il faut que je parvienne à remanier la réprésentation de mon malheur et sa mise en scène, sous votre regard. Le roman de ma détresse vous touchera, la peinture de mon orage vous blessera et la fièvre de mon engagement social vous forcera à découvrir une autre manière d'être humain. À la cicatrisation de la blessure réelle, s'ajoutera la métamorphose de la représentation de la blessure. Mais ce que le petit canard mettre longtemps à comprendre, c'est que la cicatrice n'est jamais sûre. C'est une brèche dans le développement de sa personnalité, un point faible qui peut toujours se déchirer sous les coups du sort. Cette fêlure contraint le petit canard à travailler sans cesse à sa métamorphose interminable. Alors, il pourra mener une existence de cygne, belle et pourtant fragile, parce qu'il ne pourra jamais oublier son passé de vilain petit canard. Mais, devenu cygne, il pourra y penser d'une manière supportable.
Ce que signifie la résilience, le fait de s'en sortir et de devenir beau quand même, n'a rien à voir avec l'invulnérabilité ni avec la réussite sociale. »
Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, Editions Odile Jacob

« La métaphore du tricot de la résilience permet de donner une image du processus de la reconstruction de soi. Mais il faut être clair : il n'y a pas de réversibilité possible après un trauma, il y a une contrainte à la métamorphose. Une blessure précoce ou un grave choc émotionnel laissent une trace cérébrale et affective qui demeure enfouie sous la reprise du développement. Le tricot sera porteur d'une lacune ou d'un maillage particulier qui dévie la suite du maillot. Il peut redevenir beau et chaud, mais il sera différent. Le trouble est réparable, parfois même avantageusement, mais il n'est pas réversible. »
Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, Editions Odile Jacob

« [...] la principale arme pour affronter l'adversité, c'est la fantaisie. L'aspect répétitif des reproductions artistiques constitue un entraînement, une sorte d'apprentissage, qui permet d'intégrer le traumatisme, de digérer le malheur en le rendant familier et même agréable une fois métamorphosé. La reproduction de l'événement qui, avant la fantaisie n'était qu'une horreur non représentable, devient belle, utile et intéressante. Attention ! Ce n'est pas le malheur qui devient agréable ! Au contraire ! C'est la représentation du malheur qui affirme la maîtrise du traumatisme et sa mise à distance en tant qu'oeuvre socialement stimulante. En dessinant l'horreur qui m'est arrivée, en écrivant la tragédie que j'ai dû subir, en la faisant jouer sur les théâtres de la ville, je transforme une souffrance en un bel événement, utile à la société. J'ai métamorphosé l'horreur et désormais ce qui m'habite, ce n'est plus la noirceur, c'est sa représentation sociale que j'ai su rendre belle afin que les autres l'acceptent et en fassent leur bonheur. [...] La transformation de ma terrible expérience sera utile à votre succès. Je ne suis plus le pauvre petit qui gémit, je suis celui par qui le bonheur arrive . »
Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, Editions Odile Jacob

« Une alerte émotionnelle dans la journée entraîne la nuit suivante une alerte onirique. »
Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, Editions Odile Jacob

« Le talent suprême consiste à exposer son malheur avec humour. Quand cette métamorphose de la représentation est possible, l'événement douloureux aura subi le même cheminement que dans le théâtre ou le dessin. »
Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, Editions Odile Jacob

« [...] tous ceux qui ont eu à surmonter une grande épreuve décrivent les mêmes facteurs de résilience. En tête, vient la rencontre avec une personne signifiante. Parfois une seule a suffi [...] [à] donn[er] corps à la simple signification : "Il est possible de s'en sortir." Tout ce qui a permis de renouer le lien social a permis de remanier l'image que le blessé se faisait de lui-même. »
Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, Editions Odile Jacob

« Un jour, sur un quai, un homme de taille moyenne tenait à la main un sac très lourd. Cet homme, c'était moi, mais ce n'était pas mon sac. C'était celui d'une femme. Je ne le connaissais pas. Je suis monté avec elle dans le train. »
Christian Oster
Dans le train (incipit)
2005

« Qu'elle n'attendait pas, selon toute apparence. L'homme, élégant, âgé, peut-être veuf, ai-je pensé, sûrement veuf, ai-je décidé, grand, en costume, avec des chaussures chères, est allé s'asseoir à mi-distance entre elle et moi, occupant, en même temps qu'un troisième siège, l'angle le plus aigu du triangle isocèle dont nous formions maintenant les sommets. »
Christian Oster
Dans le train
2005

« J'en ai rencontré d'autres, des gens. Ca faisait une éternité que je n'avais pas vu autant de monde. La composition socioprofessionnelle de l'hôtel des Voyageurs s'est révélée variée. Je crois même avoir dérangé un maçon, un type qui portait sur la main qu'il m'a tendue en ouvrant, comme s'il guettait mon arrivée depuis un moment, ce qui m'est apparu comme des traces de plâtre. Un homme charmant, à l'invitation duquel je n'ai pas répondu, en dépit de son insistance. Il s'ennuyait, m'a-t-il dit, dans sa chambre et s'apprêtait à la quitter pour prendre un verre. Il voulait que nous le prissions à l'intérieur, ce verre, derrière cette porte qu'il s'apprêtait à refermer, et je me suis inquiété. Je n'ai pas au l'audace ni même le temps de lui demander pour quelle raison ses mains n'étaient pas tout à fait nettes, et j'ai supposé qu'il s'était dépêché de partir en week-end, seul comme un chien, au sortir de son chantier, dans l'espoir qu'un séjour àl'hôtel lui ferait définitivement perdre, peut-être à la faveur d'un suicide, le goût de vivre qui à l'évidence avait commencé de le quitter en même temps qu'une femme, supposai-je, à seule fin de me rassurer sur le sens de sa proposition. »
Christian Oster
Dans le train
2005

« Je suis un anormal. On l'a dit, assez. Je l'ai senti. Les mouvements des yeux qui passent à l'examen chaque parcelle de mon être me l'apprennent : tel regard fixe le mien puis descend, là précisément où se trouve la preuve qu'il recherche : "Il est handicapé". Parcours des yeux, quête insistante du talon d'Achille, de la faiblesse.
Ce que la plupart des gens perçoivent, c'est l'étrangeté des gestes, la lenteur des paroles, la démarche qui dérange. Ce qui se cache derrière, ils le méconnaissent. Spasmes, rictus, perte d'équilibre, ils se retranchent derrière un jugement net et tranchant, sans appel : voici un débile. Difficile de changer cette première impression, douloureux de s'y voir réduit sans pouvoir s'expliquer. »
Alexandre Jollien
Le métier d'homme
2007

« Je cherche des noms […] je fais un plan et de leur maison, leur ville - si ville il y a - ou de leur campagne, et ça j'ai besoin de savoir que telle porte s'ouvre en tournant à gauche ou en tournant à droite, que devant la porte y'a la lumière qui vient de tel côté etc. »
Simenon

Simenon maigrit de 1,5 kg chaque fois qu'il termine un livre.

« Puis je me dis : étant donnés ces gens-là, que peut-il leur arriver qui les oblige à aller au bout d'eux-mêmes ? »
Simenon

« On peut entendre sa voix par deux circuits différents. Quand on prononce un mot, il va de nos lèvres vers le pavillon de l'oreille, c'est le circuit externe. Le circuit interne relie directement les vibrations de notre larynx et notre propre oreille par la conduction osseuse et parfois le canal de la trompre d'Eustache. » D'où le fait que nous ne reconnaissons pas notre voix telle que nous l'entendons quand nous parlons, et telle que nous l'entendons quand elle est enregistrée au préalable, sur un support analogique ou numérique. Jean Abitbol, Robert Laffont

La voix, « caresse de l'âme ».
George Sand

PIECE DE COEUR

1 - Puis-je déposer mon cœur à vos pieds.
2 - Si vous ne salissez pas le plancher.
1 - Mon cœur est propre.
2 - C'est ce que nous verrons
1 - Je n'arrive pas à le sortir.
2 - Voulez-vous que je vous aide.
1 - Si ça ne vous ennuie pas.
2 - C'est un plaisir pour moi.
Moi non plus je n'arrive pas à le sortir.
1 - (pleurniche)
2 - Je m'en vais procéder à l'extraction
Sinon pourquoi aurais-je un canif.
Il n'y en a pas pour longtemps.
Travailler et ne pas désespérer.
Bon, eh bien le voilà. Mais
C'est une brique. Votre cœur
C'est une brique
1 - Oui, mais il ne bat que pour vous.

Heiner Müller
2005

"Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, tends-lui aussi la gauche."
Méditation biblique sur l'éthique du Sermon sur la montagne.
"Si quelqu'une te bise sur la joue gauche, tends-lui aussi la droite surtout si c'est Balthazar."
P., 2005

L' « ethnologie de la plage »
Jean-Didier Urbain, Sur la plage - Moeurs et coutumes balnéaires, Essais Payot

« [E]ntre grèves de rêve et enfers balnéaires, il semble bien que l'agglutination humaine sur les plages, avec ses bruits et ses concentrations, cache plus de choses que n'en révèlent ses critiques classiques, à savoir un désir de rassemblement - avec ses règles, ses rites et ses coutumes - que régissent des stratégies complémentaires de proximité et de distance, d'agrégation et de division, de mimétisme et de différenciation. »

« Philippe Perrot note que "dans la promiscuité balnéaire les mécanismes de distance corporelle et de régulation gestuelle fonctionnent avec une rigueur toute puritaine" [in Le corps féminin]. En effet, entre transparence et opacité, tout se met en place ici à travers un jeu d'installation ambivalent, fait de conctact et de séparation, d'exhibitionnisme et de pudeur, de palpation tolérée de la chair par le regard et de protection vigilante d'une intimité ou d'un corps offerts mais intouchables. Dans sa complexité et ses contradictions constitutives, la société des hommes nus émerge ici, héritière de la conquête hédoniste du rivage, selon un mode de sociabilité qui fait penser à ce paradoxe : celui du porc-épic en hiver.
Quand l'hiver est glacé, les porcs-épics tentent de se rapprocher pour se procurer de la chaleur. Ils se piquent donc et ne peuvent ni tout à fait vivre seuls ni tout à fait vivre en commun. »

« Lire ? Très important la lecture - et très révélateur aussi. Contrairement au touriste qui circule sans cesse et n'a pas le temps de lire, sinon son guide, en marchant, en voiture, en train, en avion ou le soir, dans sa chambre d'étape, le villégiateur a le temps et lit parfois beaucoup. Il arrive même souvent sur la plage avec des ouvrages qu'il a accumulés pendant l'année pour les vacances comme d'autres font provision de confitures pour l'hier. Généralement, ce sont des romans [« A elles seules, la littérature et la lecture de vacances mériteraient une analyse approfondie. »], c'est-à-dire des univers fictionnels, imaginaires, dans lesquels, entre deux bains, il se plonge de longues heures, se fermant au reste du monde comme en une sorte d'apnée narrative. Ce faisant, il s'isole davantage encore de l'extérieur.
L'actualité est nettement moins appréciée ou recherchée. Elle est toujours une intrusion de l'histoire au Paradis, une souillure, un pavé dans la mare ou le retour de la gravité dans un monde en apesanteur. »

Jean-Didier Urbain, Sur la plage - Moeurs et coutumes balnéaires, Essais Payot
Auteur de Les vacances
Voir aussi : Le tour du monde la plage
2006

« Quand j'avais huit ans, je voulais être boulanger. Je voulais être boulanger parce que je suis très frileux et je me disais là, comme ça, je serai toujours sûr d'avoir chaud. Et puis je me disais un boulanger ça ne travaille pas toute la journée et par conséquent ça peut lire des livres. »
Albert Cohen

« Madame, vous êtes verte. »
Antonin Artaud à une inconnue sur le boulevard du Montparnasse

« Je me suis bien amusé. Au-revoir et merci. »
Romain Gary, qui s'est tiré une balle dans une tête

« Des vérifications entreprises avec diligence ne tardèrent pas à démontrer qu'en effet la plupart des tableaux de la collection Raffke étaient faux, comme sont faux la plupart des détails de ce récit fictif, conçu pour le seul plaisir, et le seul frisson, du faire-semblant. »
Un cabinet d'amateur
Georges Perec
2006

« Je suis votre petite grenouille aimante. »
Simone à Nelson

« Mon crocodile bien-aimé »
Simone à Nelson

« La grille alvéolée de ce rasoir me rendait euphorique comme un vieil alcool, et je me disais que vraiment les objets valaient mieux que les gens.
Quand j'ai appuyé sur le bouton, il s'est mis à feuler, et la barbe coupée à ras s'est vue aspirée au fur et à mesure dans le réceptacle prévu à cet effet. Lorsque l'opération serait terminée il me suffirait de le vider dans le caniveau. Ma vie est faite de ces satisfactions prosaïques, elle n'est pas plus ratée qu'une autre. »
Régis Jauffret
Asiles de fous
2006

« J'écris sur des bouts de papier en général, au dos des invitations où je ne vais pas ou au dos des factures et puis… ou au dos des chèques si je suis dehors. »
Robert Sabatier

« J'ai écrit ce livre dans des sanglots de joie. »
Pierre Michon
Au sujet probablement de Vies minuscules

« Peaudouce, le savon qui mousse sur vos frimousses. Si Peaudouce m'était offert, j'y prendrais un plaisir extrême. »
Robert Desnos, mort en déportation

« J'm'embête à la campagne, le cycle des saisons me déprime alors j'essaie de trouver parfois des trucs pour un fond de dessin. »
Roland Topor

« Dos : partie du corps de vos amis que vous avez le privilège de contempler dans l'adversité. »
Sacha Guitry

« Si j'en avais le pouvoir, j'interdirai la littérature enfantine et je condamnerai les enfants à chercher leur butin dans la littérature tout court. »
Marcel Aymé

« L'heure du courrier aura eu dans ma vie une importance dont j'ai presque honte, et c'est par le facteur que je prends souvent une nette perception de mon existence. JE reçois des lettres avec mon nom sir l'enveloppe DONC je suis. »
Jules Supervielle

« Le souvenir de mon enfance est une boule dans la gorge, une boule qui m'étouffe. »
Henry Miller

« Je ne voulais néanmoins pas ressortir pour dîner à l'extérieur. Seul chez moi aussi du reste. Mais, chez moi, il n'y a que moi pour le savoir. Ca m'aide. »
Christian Oster
Les rendez-vous
2005

« Il n'y avait que des enveloppes à fenêtre, dans la boîte. Je ne connais pas grand-chose au monde de plus décevant que les enveloppes à fenêtre. Peut-être la carte postale du cousin dont on reconnaît immédiatement l'écriture maladroite, parce qu'il tient à nous, le cousin, il tient à nous qui ne sommes rien et il fait comme si on était quelqu'un et alors c'est pire, il nous crucifie, le cousin, avec sa carte postale de personne, juste le signe que nous aussi on n'est personne, et que personne ne nous parle.
Par chance, il n'y avait pas de carte postale de cousin, ce soir-là. Je pris donc les enveloppes à fenêtre, et sollicitai la centrale à clef électronique, juste au-dessous des barrettes de l'interphone, pour ouvrir la porte vitrée. Je notai au passage que je n'avais pas encore apposé mon nom sur la barrette qui me concernait, et où je continue à m'appeler Truong, même si c'est moi qui habite là maintenant. Ca ne me gênait pas plus que ça, d'ailleurs, ce nom d'un autre, si j'avais eu envie de sourire j'aurais même dit que ça m'amusait, mais n'exagérons rien, ça ne m'amusait pas, mettons que ça m'était égal. »
Christian Oster
Les rendez-vous
2005

« Je ne demande ni prix ni argent mais je voudrais que Le grand Meaulnes fût lu. »
Alain-Fournier

« J'ai toujours désirer quelquechose qui touche, dans le sens de toucher à l'épaule, qui arrête et qui évoque. »
Alain-Fournier

	« Tout ce qui se passe entre les deux couvertures relève du possible et du contingent. tout peut arriver à l'intérieur d'un livre : les rêves les plus fous et les plus grandes extravagances, mais attention, une fois que vous l'aurez fermé, son pouvoir est perdu comme celui de la lampe d'Aladin. » Michel Melot Livre, L’œil neuf éditions 2006 Et aussi...
« Le fermoir avait, du temps des manuscrits sur parchemin, la fonction de tenir plane des feuilles qui avaient tendance à onduler. Mais la pratique du fermoir s'est poursuivie alors même que cette fonction n'avait plus lieu d'être, notamment dans des livres voués à l'usage intime comme les albums de photographies aux lourdes pages cartonnées. Leur présence alors n'a d'autre fonction que celle d'annoncer un trésor ou un secret. Le fermoir joue le rôle du sceau qu'il faut briser pour ouvrir le livre dont il garde l'entrée. »
« "Le livre est un morceau de silence dans les mains du lecteur. Celui qui écrit se tait. Celui qui lit ne rompt pas le silence." » Pascal Quignard, cité par Michel Melot
« Le livre-édifice Le livre évoque aussi la maison : sa couverture, une fois ouverte, devient pentue comme un toit sous lequel le lecteur s'abrite. »
« Le mur [de la ville] tient lieu de page et s'insère dans un autre tissu aussi ordonné et stable que celui du cahier, celui de la ville. »
« L'enfer des bibliophiles [L'amour du livre] peut [...] pousser à des extrémités comme ce bibliophile qui alla jusqu'à rechercher et détruire le second exemplaire d'un livre dont il voulait être l'unique détenteur. »
« éclaboussues de pensées. » Michel Melot, au sujet des papiers de la boîte verte de Marcel Duchamp
« Duchamp est peut-être le premier à avoir publié ses brouillons commes des oeuvres achevées, reproduits en fac-similé, quatre-vingt-quatre bouts de papiers jetés dans sa Boîte verte éditée en trois cents exemplaires, en 1934. Pour cela, il a redéchiré, avec l'aide d'un pochoir (et, dit-on, de sa concierge), chacun des fragments, imprimés sur les mêmes papiers patiemment retrouvés que l'original Il inventa aussi le "kaléidoscope littéraire", qui consiste à secouer des textes dans un bocal et, dérisoire hommage à Mallarmé, le "hasard en conserve". »
« La folie du livre fut exacerbée à la fin du siècle. Bien des écrivains en furent atteints, jusqu'aux excentricités de Des Esseintes, qui "résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme des livres, avec du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes plaques d'acier, sous une puissante presse." Le héros de A rebours pouvait ainsi vivre dans la peau d'un livre. »
« Les livres qu'on ne lit pas "Je continue à faire semblant de ne pas être aveugle, je continue à acheter des livres, à en remplir ma maison." » Jorge Luis Borges, Le livre, cité par Michel Melot
« La double nature spatio-temporelle du livre a suscité des formes hybrides. Dans l'ordre de la durée, le calendrier ou l'agenda sont des livres organisés dans le temps. [...] [T]ous les genres où le temps peut être figuré par un espace ont fleuri dans le livre : journal intime, mémoires, chroniques, livres de raison... »

« Je ne gâcherai pas mes jours à tenter de prolonger ma vie. Je veux brûler tout mon temps. »
Jack London

« J'écris pour faire plaisir à beaucoup et en emmerder quelques-uns. »
Jacques Prévert

« Je m'appelle Gavarine, et je voudrais dire quelquechose.
Un soir que je rentrais chez moi, je me suis arrêté devant la porte. Au vrai, ce n'était pas exactement ma porte. Vitrée, elle se contentait de fermer le couloir de mon immeuble. [...]
Je mettais rarement mes clés dans une poche. Je les rangeais plutôt dans ma serviette. Mais j'avais, quelque part, oublié ma serviette. Or, jusque-là, je n'avais jamais égaré ma serviette. C'est ce qui m'avait arrêté, devant ma porte. [...]
En la circonstance, je préfère être franc. Sans ma serviette, je n'étais rien. Je me sentais nu. Par exemple, sans elle, je ne sortais pas. Même pour descendre chercher du pain, fût-ce du pain, je la prenais avec moi. Je glissais le pain à l'intérieur, obliquement, le croûton en proue, dépassant de l'ouverture que ménageait, sur ce modèle, le rabat en position cliquée.
Je possédais en effet jusqu'alors une serviette à clic. C'avait été mon choix le jour où je l'avais achetée, je n'en avais pas voulu d'autre. Et, depuis, je m'étais habitué à ce clic, je n'imaginais même plus de serviette, en général, autrement qu'à clic. »
Christian Oster
Mon grand appartement (incipit)
2005

« Des gens entraient dans le café, j'avais attendu de les voir sortir. Le prochain qui sort, m'étais-je dit, je sors aussi. Mais, quand le prochain était sorti, moi, Gavarine, j'étais resté. J'avais attendu le prochain. Et ainsi de suite. Je n'arrivais pas à quitter le café. J'étais finalement sorti quand quelqu'un était entré. »
Christian Oster
Mon grand appartement
2005

« J'étais content d'avoir sauté un repas. C'est un début, me dis-je.Le début de quoi ? De la faim, plaisantai-je. Sérieusement, je me voyais bien en ascète. Mais je n'avais pas faim. »
Christian Oster
Mon grand appartement
2005

« Ce qui arrive une fois arrive toujours. »
Cesare Pavese

« La chose la plus secrètement et le plus atrocement redoutée arrive toujours. »
Cesare Pavese

« Et pourtant mon seul désir, mon unique but et mon vœu le plus cher est de disparaître. »
Raymond Queneau

« La timidité<