 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
   |
   |
 |
AVERTISSEMENT
|
|
 |
 |
|
 |
De
mémoire : un jour en 2000 ou 2001 Mercredi
8 août 2001 la laverie » |
 |
Samedi
5 janvier 2002 Quatre papiers
blancs ont fait leur apparition à la laverie. |
Mardi
30 juillet 2002
Il a pas duré longtemps, le prélavage, commente une
femme corpulente, 40-50 ans, avec un accent de l’Est, à
propos de la machine qu'elle vient d'actionner. Elle ne vient ici que rarement.
Elle préfère aller rue M... (où la lessive
de 7 kg coûte 4 euros, au lieu de 3,80 euros, ici, dans cette
laverie en perdition).Dimanche 11 août 2002
Quatre bouts de scotch ont permis de fixer un énième nouveau
papier, sur le mur à droite de la centrale de paiement :
« POUR TOUT PROBLEME DE MONNAIE OU AUTRE, S’ADRESSER A L’EPICERIE
située à côté de la pharmacie. »
Un carré de papier orange est également scotché en
haut juste à gauche du cadre bleu de la centrale de paiement :
« ATTENTION ! Ne pas introduire de pièces dans la centrale
APRES 21h30 (fin de service programmée à 21h30) »
Dimanche
11 août 2002
Quatre bouts de scotch ont permis de fixer un énième nouveau
papier, sur le mur à droite de la centrale de paiement :
« POUR TOUT PROBLEME DE MONNAIE OU AUTRE, S’ADRESSER A L’EPICERIE
située à côté de la pharmacie. »
Un carré de papier orange est également scotché en
haut juste à gauche du cadre bleu de la centrale de paiement :
« ATTENTION ! Ne pas introduire de pièces dans la centrale
APRES 21h30 (fin de service programmée à 21h30) »
Lundi 2 septembre 2002
La précision téléphonique (modianesque) « T
= 01.42.88.**** » a été rajoutée au
stylo bille sur la feuille « POUR TOUT PROBLEME DE MONNAIE
OU AUTRE […] » du dimanche 11 août 2002.
La machine 14 est désormais fermée à clef. Probablement
en panne car un certain ombre de jours auparavant, le responsable du syndic
de l'immeuble avait scotché un papier sur la vitre de la machine
: il y déplorait un dégât des eaux dans la cave
de l'immeuble, et indiquait que cette machine n° 14 ne fonctionnait
pas.
Les boules de Noël ne sont désormais plus suspendues au plafond (celles de Noël 2001).
Mardi
1er octobre 2002
La machine 14 est réparée.
La laverie n'est plus calée sur Chérie FM, mais sur RTL.
Un grand papier rectangulaire blanc est scotché en haut à
droite sur les machines 12, 16 et 17 (13 et 15 respectivement hors
service et en révision) :
« Si la machine ne
démarre pas, appuyer fortement sur la portière.
A la fin d’un lavage, appuyer sur le bouton jaune pour l’ouverture
de la portière. Si elle ne s’ouvre pas, appuyer fortement
sur la portière puis réactionner le bouton jaune. »
Ce n’est pas tout. Un papier blanc est scotché devant la fente dans
laquelle on peut insérer sa carte de pré-paiement :
« Suite à un acte de VANDALISME, le
système à cartes est détérioré.
Nous nous efforçons de le remplacer le plus vite possible. EN ATTENDANT,
PRIERE D’UTILISER DES PIECES DE MONNAIE. Avec toutes nos excuses
pour ce désagrément dû à L’INCONSCIENCE
de certains…
La Direction »
Il suffit de se lever pour se dégourdir les jambes... et l'on peut
découvrir une nouvelle inscription (support : demi-feuille
blanche scotchée sur le séchoir 31) :
« PRIERE DE NE PAS UTILISER CE SECHOIR AUJOURD’HUI.
Merci. »
Vendredi 4 octobre 2002
Chérie FM de nouveau.
Il y a une socquette blanche au fond du tambour de la machine 14.
Un panneau de liège rudimentaire a été fixé
au mur, au-dessus du minuscule lavabo, à gauche de la centrale
de paiement. Il tient lieu de panneau d’affichage.Vendredi
1er novembre 2002
A gauche sur le panneau d’affichage, deux rectangles de papier blanc
ont fait leur apparition, scotchés côte à côte :
« Mme GISELE est priée de contacter
D’URGENCE Mr Philippe au 06.19.97.**** »
et :
« La personne qui a été chargée
de repasser une vingtaine de chemises, de faire nettoyer un Blazer au
pressing et d’acheter du Fabulon est PRIÉE DE CONTACTER Mr
PHILIPPE au 06.19.97.**** (l’ancien n° de portable n’est
plus en service : 06.09.46.****) ou appeler à la laverie au
01.40.50.**** (ou laisser UN MESSAGE) »
Mais qui est Mme Gisèle ?...
Sur la machine 12 :
« PRIERE DE NE PAS UTILISER CETTE MACHINE AUJOURD’HUI. »
Les machines 15 et 13 ne fonctionnent toujours pas...
« On voit les habits » dit une gamine en allant coller
son visage sur le hublot de la machine 14 pour observer les « habits
» en question. C'est un rien exaspérant...
 |
La mise à jour de ces notes prises dans une laverie parisienne est en cours.
Jeudi
1er avril 2004 Mardi
27 avril 2004 |
Par terre, une feuille traîne. On y a écrit à l’encre noire : « PEINTURE FRAÎCHE Merci ». Sous le panneau d’affichage dédié aux petites annonces, une nouvelle bande de papier vantant la performance des services proposés par la laverie a été fixée :
Les vitres des portières des machines 3 et 5 ne sont plus : les hublots ont été percés.
Sur les machines 3, 14 et 5 (la logique de numérotation des machines,
dont le nombre ne dépasse pas neuf, demeure un mystère),
une feuille identique a été scotchée : « MACHINE
HORS SERVICE S’ADRESSER AU GERANT SVP »Une affiche colorée
a fait son apparition sur la centrale de paiement : « VOTRE
LAVERIE AU *** AVENUE DE VERSAILLES CHANGE
DE PROPRIETAIRE ». L’offre du moment - « Nettoyage
de printemps » - comprend les formules « A »
et « B ». Mais c’est la rubrique « Nos
tarifs » qui attire tout particulièrement mon attention :
« exceptionnel en avril le
mardi et le jeudi à 3 €/7 kg ».
Je me réjouis : nous sommes en effet mardi… J’introduis
donc les pièces dans la centrale de paiement… mais au bout
de trois euros, la machine 16 ne se met pas en route. Et elle ne le fera
pas tant que je n’aurai pas glisser les 80 centimes supplémentaires.
Le changement de propriétaire laissait augurer un nouveau cap,
un nouvel avenir pour cette laverie : force est de constater que
c’est pas gagné…
18 heures 47. Lavage
à 60°C cette fois-ci. Je suis surprise de découvrir
à la laverie une densité de population aussi exceptionnelle.
Un homme lit le journal pendant que trois femmes (d’après
moi, la mère, la fille et la petite-fille) s’affairent. Je
n’ai pas encore posé mon sac que la quadragénaire s’exclame :
« Vous allez inaugurer nos machines ! ». Elle
fait allusion aux chariots à linge : elle a eu du mal à
en trouver de nouveaux qui ne soient pas percés comme les précédents,
conçus selon le principe des passoires-égouttoirs.
La quadragénaire
annonce qu’elle va faire du thé et en propose à ses
deux clients : l’homme décline l’offre, et je fais
de même, en expliquant que je ne suis pas très thé.
C’est du « thé à la menthe »,
me dit-elle. Les trois femmes disparaissent alors dans la pièce
attenante, laissant la porte communicante ouverte.
Quelques
instants plus tard, la « grand-mère » revient
en me disant que si je rencontre une difficulté avec la machine,
il me suffit de sonner. Elle m’explique que la centrale de paiement
reconnaît mal les pièces de 1 € et 2 € : « il
faut insister ». Mais un technicien va venir solutionner le
problème. En attendant, elle peut me faire une carte, si je le
souhaite. Plus tard, la gérante explique à une cliente venue
faire une carte que les machines hors service vont être réparées
ou remplacées. Se dirige-t-on vers une laverie de luxe ?
Ce soir, la machine 16 démarre après que je me sois acquittée
de 3 € : la promo du mardi est donc bien prise en compte. Pendant
que le séchoir fonctionne, mon voisin de laverie arrache sans scrupules,
et sans chercher à dissimuler cet acte peu flatteur, une page du
magazine Version Femina. J’ai moi-même toujours des
hésitations à agir ainsi, quelle que soit la salle d’attente
où je patiente. Ces contacts humains tout à fait inhabituels
avec des femmes accueillantes, une porte communicante qui reste ouverte…
Il suffit de si peu pour métamorphoser une laverie au parcours
chaotique, pour lui donner une âme (!) et la rendre conviviale !
Mercredi
28 avril 2004
Je prends le bus 22 en face de l’église d’Auteuil à
17 heures 04 et je reconnais la quadragénaire de la veille, toute
de fushia et de rose vêtue, avec un panier à la main contenant
diverses commissions dont une brique de lait entier.
Lundi 24 mai 2004
La propriétaire de la laverie me reconnaît. Pour m'aider à patienter pendant que la machine tourne, elle m'offre un quart d'un gros mille-feuilles dans une petite assiette blanche. Savoureux !
Jeudi 22 juillet 2004
Résolue à ne plus subir de déconvenues avec la centrale
de paiement qui tantôt n’accepte que les pièces de 1
ou 2 €, tantôt n’accepte que celles de 10, 20 et
50 centimes d’euros, j’ai fait un détour par la laverie
pour investir dans une carte de paiement dédiée à
ce "lavomatic".
Habituellement,
et comme indiqué sur des affichettes sur les murs, une permanence
est assurée quotidiennement à partir de 16 heures 30. Mais
comme cette laverie réserve toujours de bonnes surprises à
ses clients, j’ai sonné en vain : personne n’est
venu ouvrir la porte au fond de la pièce et qui donne sur les entrailles
de la laverie.
J’ai
alors appelé le numéro de portable inscrit sur l’une
des innombrables feuilles fixées aux murs mais je suis tombée
chez un particulier lyonnais… J’ai ensuite composé un
second numéro, fixe cette fois-ci : mon interlocutrice m’a
indiqué que « normalement » la responsable
devrait être là (oui, mais elle n’y est pas).
Modérément
agacée, je suis allée faire une visite dans une laverie
voisine, deux rues plus loin, envisageant de changer de laverie comme
on change de crémerie. J’ai fait quelques pas dans cette laverie
proprette, dont les machines, de la marque Miele (!), sont impeccablement
propres. Mais je ne me suis pas sentie chez moi. Ces machines que je sais
amadouer, auxquelles je sais donner un coup à côté
du hublot pour les faire démarrer, ces machines qui m’ont
fait pâlir d’inquiétude (la porte qui ne s’ouvre
plus et j’en passe), ces machines qui ont lavé mon linge depuis
quatre années, ces machines sont les miennes, je m’y suis
attachée et je ne saurais les abandonner ainsi !
Je suis
retournée à ma laverie – toujours vide – et j’ai
décidé d’appeler le second numéro de portable.
Répondeur… Passablement agacée par mes tentatives restées
vaines, j’entrepris de quitter la laverie. Mais la porte s’opposa
à la réalisation de ce geste apparemment fort simple. Car
elle m’a résisté. Elle a bel et bien refusé
de s’ouvrir. J’étais séquestrée à
la laverie !
Faisant
appel à mon bon sens, je me mis à méditer sur la
résistance de cette porte de laverie (qui ne s’était
jamais manifestée en quatre ans de fréquentation régulière).
Je me souvins alors des explications scotchées sur la porte par
le précédent propriétaire, et la « vachette »
refit surface dans mon esprit : je me baissai, tirai la fameuse vachette…
et je fus libérée de la laverie récalcitrante, peu
encline à laisser s’échapper ses utilisateurs !
Et quelques minutes plus tard, la responsable m’a rappelée
– « on s’excuse » – en m’indiquant
qu’il n’y avait aucun problème pour faire la carte le
lendemain soir, comme je l’avais demandé dans mon message.
Vendredi 23 juillet 2004
Le brin de muguet punaisé au panneau en liège est complètement desséché, mais toujours là.
Sur un post-it jaune sur la centrale de paiement : « MERCI de FERMER la PORTE après 20 H 30 ».
Sur une feuille fixée à côté : « VEUILLEZ CONTACTER LE RESPONSABLE DE LA LAVERIE AVANT TOUTE UTILISATION DU PRESSING MERCI ». J'adore le sens du libre-service de cette laverie !
Plus de précisions
(toujours aussi rassurantes...) figurent sur une feuille scotchée
sur la machine à sec : « MERCI DE BIEN VOULOIR
attendre le responsable de la laverie pour toute utilisation de la machine
à sec ou du pressing tous depot de la somme de 11 €
dans la monnayeuse ou centrale de paiment sans le responsable de
la laverie la somme ne sera pas restitué VENU DU RESponsable
16 H tous les jours merci de votre compréhension
PS : Appeler et je vous expliquerai pourquoi (06********) ». Quel
mystère cette machine à sec ! (les fautes d'orthographe
sont d'origine)
Sur un autre post-it, jaune toujours : « NOUS SOMMES LA TOUS
LES JOURS A PARTIR DE 15 H 30 MERCI de votre compréhension ».
Ceci est inscrit sur le post-it (jaune évidemment) fixé sur la porte après que j'ai pu faire faire ma carte de pré-paiement : « Je reviens de suite merci de m'attendre ou de me laisser un message (06********) Lila ».
« Je savais que c'était vous ! » s'est exclamée la propriétaire de la laverie lorsqu'elle l'a vue dans la pièce, attendant avec mon porte-monnaie pour régler ma carte de pré-paiement. Ma voix au téléphone avait donc suffi à la mettre sur la voie de mon identité...
Cette laverie offre
par ailleurs des conseils (gratuits) de lavage : il ne faut pas mélanger
« le rouge avec le blanc » me dit la maman de la propriétaire
tandis que je mélange effectivement du rouge et du blanc (mais
ce ne sont pas des tissus neufs, ils ne crachent pas, je ne risque rien,
je l'ai déjà vérifié, lui dis-je pour la rassurer)
.
J'en profite pour la questionner sur le silence radio de la laverie :
ni Chérie FM ni RTL. Que s'est-il donc produit ? On a un « problème
d'électricité », me répond la maman de Lila.
C'est juste un problème de plus, ce n'est pas si surprenant, pensé-je.
Nous discutons et elle m'apprend qu'elles envisageaient d'installer une « petite télé », « pour passer le temps ». Mais la nuit, des gens en profitent pour entrer à la laverie, « c'est pas sécurisant ». Saluons tout de même cette idée de valorisation d'une laverie a priori peu charmante.
 |
Lundi 16 mai 2005 Un
nouveau message est affiché sur la centrale de paiement (retranscrit
ici caractère pour caractère) : « Bonjour,
Merci de votre fidélité. Bonjour "le soleil" ;
c'est plus sympathique ; plus souriant pour nous et pour vous.
Merci de rester souriant, même si'il y a toujours les petits
désagréments. Pressing en panne [si il a un problème
rien ne sera restitué] Merci de votre compréhension.
Lila. »
[...] Comparaison avec une laverie de Pont-à-Mousson [...] |
|
|
Samedi 5 novembre 2005 C'est la fin des haricots dans cette laverie à laquelle je suis restée fidèle pendant cinq années : les deux machines que je tente de faire fonctionner refusent chacune à leur tour de démarrer. Exaspérée de me retrouver face à une laverie totalement récalcitrante, et agacée d'avoir perdu deux fois 3,80 € ainsi que des doses de lessive, je retire une dernière fois mon linge sale d'une machine de cette laverie et je m'en vais voir la concurrence... |
||
|
Jeudi 10 novembre 2005 Le comble de la laverie... Voyez plutôt : |
Pour le séchage en machine, ce n'est pas mieux... |
 |
|
En
forme d'épilogue : des laveries par monts et par vaux
