SALON
DE LECTURE
 |
AVERTISSEMENT
|
|
 |
 |
|
 |
De
mémoire : un jour en 2000 ou 2001 Mercredi
8 août 2001 la laverie » |
 |
Samedi
5 janvier 2002 Quatre papiers
blancs ont fait leur apparition à la laverie. |
Mardi 30 juillet 2002
Il a pas duré longtemps, le prélavage, commente une femme corpulente, 40-50 ans, avec un accent de l’Est, à propos de la machine qu'elle vient d'actionner. Elle ne vient ici que rarement. Elle préfère aller rue M... (où la lessive de 7 kg coûte 4 euros, au lieu de 3,80 euros, ici, dans cette laverie en perdition).Dimanche 11 août 2002
Quatre bouts de scotch ont permis de fixer un énième nouveau papier, sur le mur à droite de la centrale de paiement :
« POUR TOUT PROBLEME DE MONNAIE OU AUTRE, S’ADRESSER A L’EPICERIE située à côté de la pharmacie. »
Un carré de papier orange est également scotché en haut juste à gauche du cadre bleu de la centrale de paiement :
« ATTENTION ! Ne pas introduire de pièces dans la centrale APRES 21h30 (fin de service programmée à 21h30) »Dimanche 11 août 2002
Quatre bouts de scotch ont permis de fixer un énième nouveau papier, sur le mur à droite de la centrale de paiement :
« POUR TOUT PROBLEME DE MONNAIE OU AUTRE, S’ADRESSER A L’EPICERIE située à côté de la pharmacie. »
Un carré de papier orange est également scotché en haut juste à gauche du cadre bleu de la centrale de paiement :
« ATTENTION ! Ne pas introduire de pièces dans la centrale APRES 21h30 (fin de service programmée à 21h30) »
Lundi 2 septembre 2002
La précision téléphonique (modianesque) « T = 01.42.88.**** » a été rajoutée au stylo bille sur la feuille « POUR TOUT PROBLEME DE MONNAIE OU AUTRE […] » du dimanche 11 août 2002.
La machine 14 est désormais fermée à clef. Probablement en panne car un certain ombre de jours auparavant, le responsable du syndic de l'immeuble avait scotché un papier sur la vitre de la machine : il y déplorait un dégât des eaux dans la cave de l'immeuble, et indiquait que cette machine n° 14 ne fonctionnait pas.Les boules de Noël ne sont désormais plus suspendues au plafond (celles de Noël 2001).
Mardi 1er octobre 2002
La machine 14 est réparée.
La laverie n'est plus calée sur Chérie FM, mais sur RTL.
Un grand papier rectangulaire blanc est scotché en haut à droite sur les machines 12, 16 et 17 (13 et 15 respectivement hors service et en révision) :
« Si la machine ne démarre pas, appuyer fortement sur la portière. A la fin d’un lavage, appuyer sur le bouton jaune pour l’ouverture de la portière. Si elle ne s’ouvre pas, appuyer fortement sur la portière puis réactionner le bouton jaune. »
Ce n’est pas tout. Un papier blanc est scotché devant la fente dans laquelle on peut insérer sa carte de pré-paiement :
« Suite à un acte de VANDALISME, le système à cartes est détérioré. Nous nous efforçons de le remplacer le plus vite possible. EN ATTENDANT, PRIERE D’UTILISER DES PIECES DE MONNAIE. Avec toutes nos excuses pour ce désagrément dû à L’INCONSCIENCE de certains…
La Direction »
Il suffit de se lever pour se dégourdir les jambes... et l'on peut découvrir une nouvelle inscription (support : demi-feuille blanche scotchée sur le séchoir 31) :
« PRIERE DE NE PAS UTILISER CE SECHOIR AUJOURD’HUI. Merci. »
Vendredi 4 octobre 2002
Chérie FM de nouveau.
Il y a une socquette blanche au fond du tambour de la machine 14.
Un panneau de liège rudimentaire a été fixé au mur, au-dessus du minuscule lavabo, à gauche de la centrale de paiement. Il tient lieu de panneau d’affichage.Vendredi 1er novembre 2002
A gauche sur le panneau d’affichage, deux rectangles de papier blanc ont fait leur apparition, scotchés côte à côte :
« Mme GISELE est priée de contacter D’URGENCE Mr Philippe au 06.19.97.**** »
et :
« La personne qui a été chargée de repasser une vingtaine de chemises, de faire nettoyer un Blazer au pressing et d’acheter du Fabulon est PRIÉE DE CONTACTER Mr PHILIPPE au 06.19.97.**** (l’ancien n° de portable n’est plus en service : 06.09.46.****) ou appeler à la laverie au 01.40.50.**** (ou laisser UN MESSAGE) »
Mais qui est Mme Gisèle ?...
Sur la machine 12 :
« PRIERE DE NE PAS UTILISER CETTE MACHINE AUJOURD’HUI. »
Les machines 15 et 13 ne fonctionnent toujours pas...
« On voit les habits » dit une gamine en allant coller son visage sur le hublot de la machine 14 pour observer les « habits » en question. C'est un rien exaspérant...
 |
La mise à jour de ces notes prises dans une laverie parisienne est en cours.
Jeudi
1er avril 2004 Mardi
27 avril 2004 |
Par terre, une feuille traîne. On y a écrit à l’encre noire : « PEINTURE FRAÎCHE Merci ». Sous le panneau d’affichage dédié aux petites annonces, une nouvelle bande de papier vantant la performance des services proposés par la laverie a été fixée :
Les vitres des portières des machines 3 et 5 ne sont plus : les hublots ont été percés.
Sur les machines 3, 14 et 5 (la logique de numérotation des machines, dont le nombre ne dépasse pas neuf, demeure un mystère), une feuille identique a été scotchée : « MACHINE HORS SERVICE S’ADRESSER AU GERANT SVP »Une affiche colorée a fait son apparition sur la centrale de paiement : « VOTRE LAVERIE AU *** AVENUE DE VERSAILLES CHANGE DE PROPRIETAIRE ». L’offre du moment - « Nettoyage de printemps » - comprend les formules « A » et « B ». Mais c’est la rubrique « Nos tarifs » qui attire tout particulièrement mon attention : « exceptionnel en avril le mardi et le jeudi à 3 €/7 kg ». Je me réjouis : nous sommes en effet mardi… J’introduis donc les pièces dans la centrale de paiement… mais au bout de trois euros, la machine 16 ne se met pas en route. Et elle ne le fera pas tant que je n’aurai pas glisser les 80 centimes supplémentaires. Le changement de propriétaire laissait augurer un nouveau cap, un nouvel avenir pour cette laverie : force est de constater que c’est pas gagné…18 heures 47. Lavage à 60°C cette fois-ci. Je suis surprise de découvrir à la laverie une densité de population aussi exceptionnelle. Un homme lit le journal pendant que trois femmes (d’après moi, la mère, la fille et la petite-fille) s’affairent. Je n’ai pas encore posé mon sac que la quadragénaire s’exclame : « Vous allez inaugurer nos machines ! ». Elle fait allusion aux chariots à linge : elle a eu du mal à en trouver de nouveaux qui ne soient pas percés comme les précédents, conçus selon le principe des passoires-égouttoirs.
La quadragénaire annonce qu’elle va faire du thé et en propose à ses deux clients : l’homme décline l’offre, et je fais de même, en expliquant que je ne suis pas très thé. C’est du « thé à la menthe », me dit-elle. Les trois femmes disparaissent alors dans la pièce attenante, laissant la porte communicante ouverte.
Quelques instants plus tard, la « grand-mère » revient en me disant que si je rencontre une difficulté avec la machine, il me suffit de sonner. Elle m’explique que la centrale de paiement reconnaît mal les pièces de 1 € et 2 € : « il faut insister ». Mais un technicien va venir solutionner le problème. En attendant, elle peut me faire une carte, si je le souhaite. Plus tard, la gérante explique à une cliente venue faire une carte que les machines hors service vont être réparées ou remplacées. Se dirige-t-on vers une laverie de luxe ?
Ce soir, la machine 16 démarre après que je me sois acquittée de 3 € : la promo du mardi est donc bien prise en compte. Pendant que le séchoir fonctionne, mon voisin de laverie arrache sans scrupules, et sans chercher à dissimuler cet acte peu flatteur, une page du magazine Version Femina. J’ai moi-même toujours des hésitations à agir ainsi, quelle que soit la salle d’attente où je patiente. Ces contacts humains tout à fait inhabituels avec des femmes accueillantes, une porte communicante qui reste ouverte… Il suffit de si peu pour métamorphoser une laverie au parcours chaotique, pour lui donner une âme (!) et la rendre conviviale !
Mercredi 28 avril 2004
Je prends le bus 22 en face de l’église d’Auteuil à 17 heures 04 et je reconnais la quadragénaire de la veille, toute de fushia et de rose vêtue, avec un panier à la main contenant diverses commissions dont une brique de lait entier.
Lundi 24 mai 2004La propriétaire de la laverie me reconnaît. Pour m'aider à patienter pendant que la machine tourne, elle m'offre un quart d'un gros mille-feuilles dans une petite assiette blanche. Savoureux !
Jeudi 22 juillet 2004
Résolue à ne plus subir de déconvenues avec la centrale de paiement qui tantôt n’accepte que les pièces de 1 ou 2 €, tantôt n’accepte que celles de 10, 20 et 50 centimes d’euros, j’ai fait un détour par la laverie pour investir dans une carte de paiement dédiée à ce "lavomatic".
Habituellement, et comme indiqué sur des affichettes sur les murs, une permanence est assurée quotidiennement à partir de 16 heures 30. Mais comme cette laverie réserve toujours de bonnes surprises à ses clients, j’ai sonné en vain : personne n’est venu ouvrir la porte au fond de la pièce et qui donne sur les entrailles de la laverie.
J’ai alors appelé le numéro de portable inscrit sur l’une des innombrables feuilles fixées aux murs mais je suis tombée chez un particulier lyonnais… J’ai ensuite composé un second numéro, fixe cette fois-ci : mon interlocutrice m’a indiqué que « normalement » la responsable devrait être là (oui, mais elle n’y est pas).
Modérément agacée, je suis allée faire une visite dans une laverie voisine, deux rues plus loin, envisageant de changer de laverie comme on change de crémerie. J’ai fait quelques pas dans cette laverie proprette, dont les machines, de la marque Miele (!), sont impeccablement propres. Mais je ne me suis pas sentie chez moi. Ces machines que je sais amadouer, auxquelles je sais donner un coup à côté du hublot pour les faire démarrer, ces machines qui m’ont fait pâlir d’inquiétude (la porte qui ne s’ouvre plus et j’en passe), ces machines qui ont lavé mon linge depuis quatre années, ces machines sont les miennes, je m’y suis attachée et je ne saurais les abandonner ainsi !
Je suis retournée à ma laverie – toujours vide – et j’ai décidé d’appeler le second numéro de portable. Répondeur… Passablement agacée par mes tentatives restées vaines, j’entrepris de quitter la laverie. Mais la porte s’opposa à la réalisation de ce geste apparemment fort simple. Car elle m’a résisté. Elle a bel et bien refusé de s’ouvrir. J’étais séquestrée à la laverie !
Faisant appel à mon bon sens, je me mis à méditer sur la résistance de cette porte de laverie (qui ne s’était jamais manifestée en quatre ans de fréquentation régulière). Je me souvins alors des explications scotchées sur la porte par le précédent propriétaire, et la « vachette » refit surface dans mon esprit : je me baissai, tirai la fameuse vachette… et je fus libérée de la laverie récalcitrante, peu encline à laisser s’échapper ses utilisateurs ! Et quelques minutes plus tard, la responsable m’a rappelée – « on s’excuse » – en m’indiquant qu’il n’y avait aucun problème pour faire la carte le lendemain soir, comme je l’avais demandé dans mon message.
Vendredi 23 juillet 2004Le brin de muguet punaisé au panneau en liège est complètement desséché, mais toujours là.
Sur un post-it jaune sur la centrale de paiement : « MERCI de FERMER la PORTE après 20 H 30 ».
Sur une feuille fixée à côté : « VEUILLEZ CONTACTER LE RESPONSABLE DE LA LAVERIE AVANT TOUTE UTILISATION DU PRESSING MERCI ». J'adore le sens du libre-service de cette laverie !
Plus de précisions (toujours aussi rassurantes...) figurent sur une feuille scotchée sur la machine à sec : « MERCI DE BIEN VOULOIR attendre le responsable de la laverie pour toute utilisation de la machine à sec ou du pressing tous depot de la somme de 11 € dans la monnayeuse ou centrale de paiment sans le responsable de la laverie la somme ne sera pas restitué VENU DU RESponsable 16 H tous les jours merci de votre compréhension PS : Appeler et je vous expliquerai pourquoi (06********) ». Quel mystère cette machine à sec ! (les fautes d'orthographe sont d'origine)
Sur un autre post-it, jaune toujours : « NOUS SOMMES LA TOUS LES JOURS A PARTIR DE 15 H 30 MERCI de votre compréhension ».Ceci est inscrit sur le post-it (jaune évidemment) fixé sur la porte après que j'ai pu faire faire ma carte de pré-paiement : « Je reviens de suite merci de m'attendre ou de me laisser un message (06********) Lila ».
« Je savais que c'était vous ! » s'est exclamée la propriétaire de la laverie lorsqu'elle l'a vue dans la pièce, attendant avec mon porte-monnaie pour régler ma carte de pré-paiement. Ma voix au téléphone avait donc suffi à la mettre sur la voie de mon identité...
Cette laverie offre par ailleurs des conseils (gratuits) de lavage : il ne faut pas mélanger « le rouge avec le blanc » me dit la maman de la propriétaire tandis que je mélange effectivement du rouge et du blanc (mais ce ne sont pas des tissus neufs, ils ne crachent pas, je ne risque rien, je l'ai déjà vérifié, lui dis-je pour la rassurer) .
J'en profite pour la questionner sur le silence radio de la laverie : ni Chérie FM ni RTL. Que s'est-il donc produit ? On a un « problème d'électricité », me répond la maman de Lila. C'est juste un problème de plus, ce n'est pas si surprenant, pensé-je.Nous discutons et elle m'apprend qu'elles envisageaient d'installer une « petite télé », « pour passer le temps ». Mais la nuit, des gens en profitent pour entrer à la laverie, « c'est pas sécurisant ». Saluons tout de même cette idée de valorisation d'une laverie a priori peu charmante.
 |
Lundi 16 mai 2005 Un
nouveau message est affiché sur la centrale de paiement (retranscrit
ici caractère pour caractère) : « Bonjour,
Merci de votre fidélité. Bonjour "le soleil" ;
c'est plus sympathique ; plus souriant pour nous et pour vous.
Merci de rester souriant, même si'il y a toujours les petits
désagréments. Pressing en panne [si il a un problème
rien ne sera restitué] Merci de votre compréhension.
Lila. »
[...] Comparaison avec une laverie de Pont-à-Mousson [...] |
|
|
Samedi 5 novembre 2005 C'est la fin des haricots dans cette laverie à laquelle je suis restée fidèle pendant cinq années : les deux machines que je tente de faire fonctionner refusent chacune à leur tour de démarrer. Exaspérée de me retrouver face à une laverie totalement récalcitrante, et agacée d'avoir perdu deux fois 3,80 € ainsi que des doses de lessive, je retire une dernière fois mon linge sale d'une machine de cette laverie et je m'en vais voir la concurrence... |
||
|
Jeudi 10 novembre 2005 Le comble de la laverie... Voyez plutôt : |
Pour le séchage en machine, ce n'est pas mieux... |
 |
|
En
forme d'épilogue : des laveries par monts et par vaux